영화배우 김새론의 죽음을 보며

영화배우 김새론의 죽음을 보며

 

 

세상은 때로 예고 없이 충격을 안긴다. 어느 날 아침, 스마트폰 화면을 가득 채운 한 줄의 속보 -

“배우 김새론, 향년 25세로 별세”- 는 수많은 이들의 숨을 멎게 했다. 허망함과 부정이 교차하는 가운데, 사람들은 입을 모아 “왜?”라고 묻는다.

 

그녀는 영화 <아저씨>에서 통통한 볼에 천진난만한 눈빛으로 여주인공을 연기했던 그 소녀였다. 어린 나이에 스크린을 장악한 재능, 성인 배우로의 성공적인 전환, 그리고 꾸준히 이어온 연기열정. 그 모든 것이 한순간에 ‘과거형’이 되어버린 현실을 받아들이기란 쉽지 않다.

 

빛나던 별들의 죽음

그녀의 죽음은 단순히 한 개인의 비극을 넘어, 우리 시대가 낳은 ‘유명(有名)의 역설’을 드러낸다. SNS 시대, 연예인은 더 이상 작품 속 캐릭터가 아닌 24시간 감시당하는 공공재가 되었다. 무대 위에서의 환호는 곧바로 악플로 돌아오고, 사생활의 한 조각까지도 대중의 소비 대상이 된다. 김새론 역시 이런 이중적 시선에서 자유롭지 못했다. 어린 시절부터 쏟아진 “천재 아역” 수식어는 성인이 된 그녀에게는 오히려 족쇄가 되었을지 모른다. “과거의 영광”에 갇힌 채, 새로운 모습을 증명해야 하는 부담은 창의성보다는 완벽함을 강요하는 감옥이 되기 십상이다.

 

더욱 안타까운 것은 이런 고통이 죽음 이후에야 재조명받는다는 점이다. 생전 그녀가 작은 신호를 보냈을 때, 주변은 물론 사회 전체가 그 절박함을 읽어내지 못했다. 유명인이라는 이유로 마음의 상처를 외면당하는 아이러니 - 이것이 바로 우리 시대가 직면한 병폐다. 2019년 구하라, 2020년 설리가 남긴 아픈 교훈은 여전히 유효한데, 우리는 왜 반복되는 역사 앞에서 무기력해지는 걸까?

 

슬픔의 공유: 추모가 만드는 새로운 연결

그녀의 죽음 소식이 전해진 후, SNS에는 추모 글로 넘쳐났다. 팬들은 그녀의 대표작 장면들을 캡처해 올리며 “영원히 기억할 것”이라 다짐했고, 누군가는 “더 많은 사랑을 보내지 못해 미안하다”고 울먹였다. 이 슬픔의 물결은 단순한 열애에서 비롯된 것이 아니다. 그녀의 연기를 통해 위로받았던 순간, 그녀의 성장 과정을 지켜보며 자신의 청춘을 투영했던 기억들이 교차하기 때문이다. 유명인의 죽음이 개인적 비극을 넘어 집단적 트라우마가 되는 배경에는 이런 정서적 공유가 자리한다.

 

흥미로운 것은 이 추모 문화가 가진 이중성이다. 한편으로는 진정성 있는 애도가 존재하지만, 다른 한편에서는 ‘트렌드’처럼 슬픔을 소비하는 모순도 나타난다. 하루 전까지 그녀의 근황에 무관심하던 이들이 갑자기 열성적인 추모자가 되는 아이러니. 그러나 이런 현상 자체가 현대인의 고독을 반영한다. 타인의 죽음을 통해 자신의 죽음을 성찰하고, 공허함을 채우려는 무의식적 시도들. 아마도 김새론의 죽음은 우리 모두에게 ‘살아남은 자의 죄책감’을 일깨우는 계기가 되었을 것이다.

 

스타든, 재벌이든, 권력자든 인간은 누구나 죽음을 넘지 못한다. 좀 더 겸허한 마음으로 살아야 겠다는 생각이 드는 날이다.

너무나도 알찍 가버린 새론양의 명복을 빌고 또 빌어 본다.

 

https://youtu.be/54eCZueb5f8?si=yq5CX0IsKC-uUDU7