가족의 존재

가족이라는 이름의 우주가족은 태양계와도 같다. 각자 고유한 궤도를 그리며 돌아가지만, 보이지 않는 중력으로 묶여 있다. 때로는 너무 가까워져 충돌할 뻔하고, 때로는 멀어져 고독의 우주를 헤매기도 하지만, 결국 같은 별자리 아래로 돌아온다.  가족이란 혈액보다는 시간이 빚은 동행이며, 유전자보다는 상처가 엮어낸 공동체다. 그 굴레는 눈에 보이지 않는 실처럼 우리를 조여오지만, 동시에 추락하지 않게 붙잡아주는 안전줄이 된다. 자유와 속박의 이중주어머니는 평생 가족을 위해 살았다. 아버지의 못다한 몫까지 하고자 새벽닭보다 먼저 출근하고, 자정이 넘어 귀가하는 그녀의 모습은 '희생'이란 단어로 압축되었다. 어느 날 그녀는 저녁 식사 자리에서 "내 인생은 너희들밖에 없어"라고 말했다. 그 순간 그녀의 목소리에서 ..

2025.04.07